【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拉科鲁尼亚VS马德里竞技的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看拉科鲁尼亚VS马德里竞技直播，就上赛点直播网。本场亚运男足比赛由拉科鲁尼亚队对阵马德里竞技队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
特约记者甘慧报道 13轮中超联赛过后，上海申花以10胜2平1负积32分的成绩独自领跑积分榜。刚刚结束的第13轮比赛中，成都蓉城、北京国安，上海海港以及山东泰山全部战平，申花因此稍稍拉开了与追赶者的差距。成都蓉城落后2分排名第二，少赛一场的北京国安和海港分别是26分和24分，山东泰山的积分为21分。
斯卢茨基的改变还体现在用人上。本轮客场对阵大连英博，蒋圣龙因伤没有前往大连。赛前，外界普遍认为艾迪会顶替其出战。此前，当朱辰杰和蒋圣龙因伤缺阵时，斯卢茨基都派艾迪顶上，他的表现也不错。不过，斯卢茨基这次出其不意地启用了金顺凯，这也是金顺凯本赛季第一次出场，他上一次出战正式比赛，已经要追溯到去年10月1日与马来西亚柔佛新山的亚冠精英联赛。
其实不仅是经验丰富的归化球员李可，当外援安德烈因伤缺阵的时候，小将刘诚宇也能及时顶上，甚至连续3场比赛进球，帮助队伍拿下连胜。
根据中国足协公布的信息，本赛季中超的夏季转会窗口将于6月23日开启，7月21日关闭。对各队而言，这是进一步优化阵容、提升队伍战斗力的机会。二转的人员调整效果，也将在一定程度上影响队伍赛季的最终排名。
对阵BIG5（申花、蓉城、国安、海港和泰山）之外的球队，申花至今保持全胜，一分未丢。而其他BIG5队伍均有丢分：成都蓉城平云南玉昆、青岛西海岸，输给天津津门虎；北京国安虽然至今赛季不败，但在天津津门虎、武汉三镇和青岛海牛身上丢掉了6分；海港平青岛西海岸，失去2分；山东泰山与河南队和青岛海牛战平，不敌云南玉昆，丢掉8分。
如果评选本赛季至今发挥最稳定的队伍，申花当仁不让。
虽然申花目前在积分榜上有两分的优势，但联赛尚未过半，各队还可以通过夏窗进行人员上的调整。所以，联赛桂冠的争夺仍然存在不小的变数。申花想要笑到最后，还有很长的路要走。
从队伍的表现看，在斯卢茨基的打造之下，申花队已更具体系，所以个别核心队员伤缺，并没有对申花带来伤筋动骨的影响。阿马杜受伤后，斯卢茨基启用本赛季引进的李可出任6号位。由于上个赛季没有稳定的出场时间，李可一开始的表现并不是太理想，但随着比赛的深入，他逐渐融入了申花的体系中。
大连英博在“魔鬼主场”大连梭鱼湾足球场0比3完败给申花后，主教练李国旭表示：“比分和过程都是一样的，输给申花确实让我们看到了自己跟中超强队间的差距。”就连争冠竞争对手北京国安主教练塞蒂恩都说：“与申花的分差源于他们在很多方面做得比我们好。”
在BIG5的相互交锋中，申花的总体战绩不如成都蓉城和北京国安。成都蓉城3胜1平10分，北京国安2胜2平8分，申花是1胜2平1负5分，海港2平2负2分，山东泰山1平3负1分。显然申花在保持队伍稳定性的同时，也需要进一步提升强强对话的战绩。下半阶段的联赛，申花对阵BIG5队伍是1客3主，仅对阵北京国安是客场作战。
应该说，申花在前13轮还是交出了一份不错的答卷。不过，已经结束的比赛，申花也有遗憾：战平人员并不齐整的北京国安和上海海港，客场不敌成都蓉城。
本赛季开局阶段，申花一度一场比赛伤一名大将。阿马杜、朱辰杰、安德烈、米内罗和蒋圣龙等绝对主力，全部进入过伤病名单。当队伍经历对阵山东泰山、成都蓉城、梅州客家三连客时，队长吴曦、李可和安德烈又出现了不同程度的伤情。
在被问及“夏季转会窗即将到来，主教练有何想法”时，斯卢茨基说：“我肯定希望球队能获得更多的胜利，但短时间里还是难以对球队做一个总结。我觉得目前球队中的五名外援水平都很不错，特别是目前还在康复阶段的阿马杜，我希望他可以尽快参加球队训练复出。在内援方面，我觉得我们的本土球员水平都非常不错，我认为保持球队阵容稳定也是一件很好的事情。当然，未来发生的事情谁也不知道。”上个赛季的二次转会期，申花没有调整外援，不过利用夏窗引进了陈晋一和费南多。
在所有伤员中，阿马杜的伤势最重，伤停时间最长。当初预计的康复周期是3到4个月，他也因此缺席了联赛其后的全部11场比赛。
斯卢茨基所打造的申花，每个队员都很重要，但每一队员都并非不可替代。
出色的体能也是申花的一大特色。斯卢茨基的战术风格强调比赛快节奏、高强度以及快速转换。他执教申花后，申花的一大改变就是体能变得更出色，能够从开场到结束基本能保持比赛的高强度和快节奏。这帮助申花在比赛临结束时依然能够发力，从而在不利的形势下扭转战局。与河南、云南玉昆的比赛，申花都在比分落后的情况下，依靠下半时，甚至是最后15分钟的进球赢得了最终的胜利。
与浙江队的比赛后，斯卢茨基在公开场合两次提到了队伍需要“攻守平衡”。他的思路很快体现在了球场上。最近7场比赛，申花4场零封对手，在打入16球的同时，只丢了4球，防守确实稳固了不少。目前，申花在进球数、净胜球数上，都排名中超第一。
本赛季，已经有多支球队的主教练赛后称赞申花实力强大。0比4不敌申花后，青岛西海岸主教练邵佳一表示：“这场比赛我输得心服口服。今天的比赛中，申花确实是表现更好的队伍。同时，在我看来，他们也是今年中超最好的队伍。无论是人员配置，队员在场上的发挥，以及在场上所表现出来的决心，让我非常钦佩。”
中超联赛总共30轮，历时9个月，是个漫长的过程，这个过程中，志在冠军的球队必须把应该拿到的分数都拿足，才能为争冠增添砝码。上个赛季，申花与最后夺冠的海港之间的直接对话1胜1平，占据了优势，但战平天津津门虎和深圳新鹏城这两场比赛损失了4分，直接影响了冠军的最终归属。
阿马杜在斯卢茨基442菱形中场的战术中扮演着举足轻重的角色。甚至可以说，阿马杜所踢的6号位是申花战术体系中最关键的一环，是攻防转换的枢纽。同时，阿马杜也是球队表现最好、作用最大的外援之一。所以，他的长时间伤停一度让人对申花有不小的担忧。
确实，申花的板凳深度和体能储备帮助球队目前领跑中超。最近两轮联赛，斯卢茨基都用满了5个换人名额，替补出场的徐皓阳、杨泽翔、谢鹏飞和杨皓宇等都是国字号球员，还有神奇的老将于汉超，这些球员在很多队伍都足以成为绝对主力员。
然而，刚刚过去的联赛赛程，斯卢茨基明显有一些调整和改变。联赛初，斯卢茨基更强调进攻，比如两个边后卫总是压得靠上，几乎相当于边翼卫，但这给一向稳定的防守端带来了不小的压力。球队连场都有失球，零封变得非常困难。
上赛季的斯卢茨基，一大标签是固执。一段时间内，他几乎用一套阵容打比赛，甚至连换人都如出一辙。
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
前不久，AC米兰名宿科斯塔库塔说本赛季的欧联杯，意甲两大豪强AC米兰和尤文图斯是夺冠大热门，至少能打进四强战。
尤文图斯各项赛事近10战6胜2平2负，意甲近2轮1平1负不胜。
AC米兰、尤文图斯都经历了换帅，夏窗引援投入也不小。AC米兰更像是挨宰了，引进个巴黎的替补前锋，转会费高达8000万欧元，踢了4场意甲、1场欧联只进了一球。
尤文图斯引援投入与AC米兰相当，净投入还要高，只是没有引进贡萨洛·拉莫斯那样的惊人之举而已。奥鹏达、穆阿尼两名前锋均4000万欧元多点，360万欧元租借来纽卡斯尔中锋沃尔特马德。
奈梅亨各项赛事近10战2胜3平5负，荷甲近3轮1平2负不胜。
那么接下来出战的尤文图斯呢？
尤文图斯VS奈梅亨
双方此前没有过交锋记录。
两支球队防守一般，进攻明显乏力。AC米兰的前锋中，只打进一球的贡萨洛·拉莫斯竟然是头号射手，另外四名前锋都没能取得进球。尤文图斯阵中前锋多达九人，但近半都有伤，也是多人不进球。意甲第4轮尤文图斯客战萨索洛，热格罗瓦替补登场梅开二度，但尤文最终2-3输了。热格罗瓦是尤文目前锋线第一射手，另外上过场的五名前锋零进球。穆阿尼、沃尔特玛德二人已被严重质疑。
欧联杯三十六强，除了米兰、尤文，没有五大联赛的顶级豪门，仅勒沃库森、里昂、马赛、皇家社会、伯恩茅斯勉强算是强队，科斯塔库塔的看法是比较客观的。
比赛时间：9月18日03:00
AC米兰主场迎战本菲卡，竟然0-2输了，也算是个不小的冷门。至少从这一场比赛看，AC米兰还真不像一支能赢得欧联杯冠军的球队。
但高投入并没有换来高回报。新赛季意甲联赛开启，AC米兰、尤文图斯两家战绩都不理想。AC米兰4战2胜2平积8分，在意甲积分榜上排第六，比前二罗马、国米少4分，比欧冠区的科莫、拉齐奥少2分。尤文图斯4战2胜1平1负积7分，在意甲积分榜上排第八。如此成绩，能争夺欧冠资格？
比赛性质：欧联杯联赛阶段第1轮
尤文图斯近期战绩不佳，教练斯帕莱蒂有责任，但球员责任更大，这场欧联杯，尤文因伤、红牌、未入选等原因缺阵的球员多达十一人，其中包括五名前锋，不少还是主力，穆阿尼、沃尔特马德这些个前锋，一点状态都没有，怎么赢球？
考虑到对手实力太弱，此番主场作战，尤文图斯应该不会像前一天的AC米兰般遭遇滑铁卢。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
特约记者甘慧报道 13轮中超联赛过后，上海申花以10胜2平1负积32分的成绩独自领跑积分榜。刚刚结束的第13轮比赛中，成都蓉城、北京国安，上海海港以及山东泰山全部战平，申花因此稍稍拉开了与追赶者的差距。成都蓉城落后2分排名第二，少赛一场的北京国安和海港分别是26分和24分，山东泰山的积分为21分。
斯卢茨基的改变还体现在用人上。本轮客场对阵大连英博，蒋圣龙因伤没有前往大连。赛前，外界普遍认为艾迪会顶替其出战。此前，当朱辰杰和蒋圣龙因伤缺阵时，斯卢茨基都派艾迪顶上，他的表现也不错。不过，斯卢茨基这次出其不意地启用了金顺凯，这也是金顺凯本赛季第一次出场，他上一次出战正式比赛，已经要追溯到去年10月1日与马来西亚柔佛新山的亚冠精英联赛。
其实不仅是经验丰富的归化球员李可，当外援安德烈因伤缺阵的时候，小将刘诚宇也能及时顶上，甚至连续3场比赛进球，帮助队伍拿下连胜。
根据中国足协公布的信息，本赛季中超的夏季转会窗口将于6月23日开启，7月21日关闭。对各队而言，这是进一步优化阵容、提升队伍战斗力的机会。二转的人员调整效果，也将在一定程度上影响队伍赛季的最终排名。
对阵BIG5（申花、蓉城、国安、海港和泰山）之外的球队，申花至今保持全胜，一分未丢。而其他BIG5队伍均有丢分：成都蓉城平云南玉昆、青岛西海岸，输给天津津门虎；北京国安虽然至今赛季不败，但在天津津门虎、武汉三镇和青岛海牛身上丢掉了6分；海港平青岛西海岸，失去2分；山东泰山与河南队和青岛海牛战平，不敌云南玉昆，丢掉8分。
如果评选本赛季至今发挥最稳定的队伍，申花当仁不让。
虽然申花目前在积分榜上有两分的优势，但联赛尚未过半，各队还可以通过夏窗进行人员上的调整。所以，联赛桂冠的争夺仍然存在不小的变数。申花想要笑到最后，还有很长的路要走。
从队伍的表现看，在斯卢茨基的打造之下，申花队已更具体系，所以个别核心队员伤缺，并没有对申花带来伤筋动骨的影响。阿马杜受伤后，斯卢茨基启用本赛季引进的李可出任6号位。由于上个赛季没有稳定的出场时间，李可一开始的表现并不是太理想，但随着比赛的深入，他逐渐融入了申花的体系中。
大连英博在“魔鬼主场”大连梭鱼湾足球场0比3完败给申花后，主教练李国旭表示：“比分和过程都是一样的，输给申花确实让我们看到了自己跟中超强队间的差距。”就连争冠竞争对手北京国安主教练塞蒂恩都说：“与申花的分差源于他们在很多方面做得比我们好。”
在BIG5的相互交锋中，申花的总体战绩不如成都蓉城和北京国安。成都蓉城3胜1平10分，北京国安2胜2平8分，申花是1胜2平1负5分，海港2平2负2分，山东泰山1平3负1分。显然申花在保持队伍稳定性的同时，也需要进一步提升强强对话的战绩。下半阶段的联赛，申花对阵BIG5队伍是1客3主，仅对阵北京国安是客场作战。
应该说，申花在前13轮还是交出了一份不错的答卷。不过，已经结束的比赛，申花也有遗憾：战平人员并不齐整的北京国安和上海海港，客场不敌成都蓉城。
本赛季开局阶段，申花一度一场比赛伤一名大将。阿马杜、朱辰杰、安德烈、米内罗和蒋圣龙等绝对主力，全部进入过伤病名单。当队伍经历对阵山东泰山、成都蓉城、梅州客家三连客时，队长吴曦、李可和安德烈又出现了不同程度的伤情。
在被问及“夏季转会窗即将到来，主教练有何想法”时，斯卢茨基说：“我肯定希望球队能获得更多的胜利，但短时间里还是难以对球队做一个总结。我觉得目前球队中的五名外援水平都很不错，特别是目前还在康复阶段的阿马杜，我希望他可以尽快参加球队训练复出。在内援方面，我觉得我们的本土球员水平都非常不错，我认为保持球队阵容稳定也是一件很好的事情。当然，未来发生的事情谁也不知道。”上个赛季的二次转会期，申花没有调整外援，不过利用夏窗引进了陈晋一和费南多。
在所有伤员中，阿马杜的伤势最重，伤停时间最长。当初预计的康复周期是3到4个月，他也因此缺席了联赛其后的全部11场比赛。
斯卢茨基所打造的申花，每个队员都很重要，但每一队员都并非不可替代。
出色的体能也是申花的一大特色。斯卢茨基的战术风格强调比赛快节奏、高强度以及快速转换。他执教申花后，申花的一大改变就是体能变得更出色，能够从开场到结束基本能保持比赛的高强度和快节奏。这帮助申花在比赛临结束时依然能够发力，从而在不利的形势下扭转战局。与河南、云南玉昆的比赛，申花都在比分落后的情况下，依靠下半时，甚至是最后15分钟的进球赢得了最终的胜利。
与浙江队的比赛后，斯卢茨基在公开场合两次提到了队伍需要“攻守平衡”。他的思路很快体现在了球场上。最近7场比赛，申花4场零封对手，在打入16球的同时，只丢了4球，防守确实稳固了不少。目前，申花在进球数、净胜球数上，都排名中超第一。
本赛季，已经有多支球队的主教练赛后称赞申花实力强大。0比4不敌申花后，青岛西海岸主教练邵佳一表示：“这场比赛我输得心服口服。今天的比赛中，申花确实是表现更好的队伍。同时，在我看来，他们也是今年中超最好的队伍。无论是人员配置，队员在场上的发挥，以及在场上所表现出来的决心，让我非常钦佩。”
中超联赛总共30轮，历时9个月，是个漫长的过程，这个过程中，志在冠军的球队必须把应该拿到的分数都拿足，才能为争冠增添砝码。上个赛季，申花与最后夺冠的海港之间的直接对话1胜1平，占据了优势，但战平天津津门虎和深圳新鹏城这两场比赛损失了4分，直接影响了冠军的最终归属。
阿马杜在斯卢茨基442菱形中场的战术中扮演着举足轻重的角色。甚至可以说，阿马杜所踢的6号位是申花战术体系中最关键的一环，是攻防转换的枢纽。同时，阿马杜也是球队表现最好、作用最大的外援之一。所以，他的长时间伤停一度让人对申花有不小的担忧。
确实，申花的板凳深度和体能储备帮助球队目前领跑中超。最近两轮联赛，斯卢茨基都用满了5个换人名额，替补出场的徐皓阳、杨泽翔、谢鹏飞和杨皓宇等都是国字号球员，还有神奇的老将于汉超，这些球员在很多队伍都足以成为绝对主力员。
然而，刚刚过去的联赛赛程，斯卢茨基明显有一些调整和改变。联赛初，斯卢茨基更强调进攻，比如两个边后卫总是压得靠上，几乎相当于边翼卫，但这给一向稳定的防守端带来了不小的压力。球队连场都有失球，零封变得非常困难。
上赛季的斯卢茨基，一大标签是固执。一段时间内，他几乎用一套阵容打比赛，甚至连换人都如出一辙。
【历史交锋】
这不是她第一次因为太想赢而呕吐。
她在佛罗里达的训练强度近乎残酷。气温逼近40摄氏度，湿度极高，打20分钟网球就从头到脚大汗淋漓。“我甚至都不想再去回忆自己当时在那里经历了怎样艰难的训练。”
功勋教练佩雷·里巴重新接过了教鞭。这是两人的第四次合作，正是他当年带着郑钦文从160位开外一路打到了顶尖行列。
WTA1000多伦多站资格赛首轮失利后，郑钦文只用了五秒钟就做出了一个决定：退出辛辛那提站，前往佛罗里达IMG学院进行近20天的封闭集训。
竞技体育的世界里，我们习惯了歌颂冠军，习惯了追逐胜利。但比胜利更动人的，永远是一个人在最低谷时，选择继续往前走的那一步。
“我一遍遍问自己，为什么会变成这样”
“我记得里巴教练对我讲过：‘现在你的排名只有140位，而我之前的排名差不多是65位，所以现在你在场上需要多听我的，因为你不再是世界前十了。’我当时心里真的很生气。”
“在我打得不好的时候，周围总会出现一些声音，所以我也学会了如何与自己共处，学会了屏蔽外界那些不好的言论。我觉得低谷不一定是件坏事，起码在我这里来看是这样的。”
“很多人说我闯进决赛就已经创造历史，但我的目标不止止步于决赛。如果要去创造新的历史，仅仅打进决赛远远不够，必须要把冠军拿下来。”她说。
放下骄傲的郑钦文，把根重新扎进了泥土里。
“我已经没有反驳的资本，它让我放下了所有骄傲。”
澳网退赛的决定公布后，她在洗手间哭了很久。“我真的希望自己能参赛，事实上，当我和团队共同决定不参赛时，我在洗手间里哭了很久。医生、理疗师可以给我他们的意见，但最终只有我知道自己的感受。”
带着美网八强的信心，郑钦文回到了北京。中网开赛前，她的世界排名是第54位，竞技状态据教练评估仅恢复了七成，只能持外卡参赛。首轮对阵本土选手施晗，她苦战三盘才拿下开门红。前四轮比赛，她全部打满三盘。
决赛开打前，郑钦文的身体就已经在“抗议”了。
教练的一句话，让她放下了所有骄傲
真正的崩溃，发生在年初。
赛前呕吐，卫生间痛哭，0比5落后，世界排名第160位——这些，都是郑钦文通往中网冠军的来时路。
连续两场比赛，两次在0比5的绝境中连追七局。这样的剧本，连电影编剧都不敢写。
每天训练结束，她从头顶到脚底浑身湿透。整个生活被压缩到了只有三个地方：球场、健身房和床。她开始重新打磨那些被骄傲忽略的细节——二发进攻的胆量、多拍相持的耐心、关键分上的专注度。
夺冠后，她站在颁奖台上，面对全场观众唱起了动画片《神兵小将》的主题曲《梦的光点》——那是她小时候最爱的歌。唱完之后，她补了一句：“不好意思有点走调了，这个也是需要练习的。”
四强战结束时，郑钦文累计轰出219记制胜分，创下本赛季单项赛事女球员制胜分数量最高纪录。
封闭集训的效果，在美网赛场上轰然爆发。
一记外角ACE球落地，郑钦文扔掉球拍，瘫倒在蓝色硬地上，双手掩面。当她被教练扶起来时，脸上的泪水清晰可见。全场13373名观众起立欢呼，她满眼泪花，360度旋转比心，向所有人致谢。
因为太想赢，她没办法真正放松。因为太想赢，她的身体替她做出了最诚实的反应。
从世界第四，到第160位，她用了不到一年。
夺冠后的郑钦文哭了。但很多人不知道，这已经不是她今年第一次哭了。
但越往后走，她越强。
“我会告诉自己：永远保持谦逊的态度，因为当你输球的时候，当你在低谷的时候，你都是有原因的。永远保持把头抬起来，不要让头上的皇冠掉下来。即使你处于低谷期，也要记得你曾经做过多么了不起的成就，你只是需要时间，重振旗鼓。 ”
从0比5落后到连追七局
这不是她唯一一次在卫生间里流泪。
7比5、6比4，郑钦文战胜了新科法网冠军安德列娃，成为中网举办20届以来首位本土女单冠军，也是首位持外卡夺冠的球员。这是她职业生涯首个WTA1000级别冠军，即时世界排名从第54位飙升至第23位。
法网首轮出局后，她在新闻发布会上忍不住落泪，说了一句让在场所有人都沉默的话： “我需要一切从零开始。”
这条曲线的最低点，是在卫生间里一遍遍问自己“为什么会变成这样”的那个姑娘。最高点，是在钻石球场躺倒在地、全场欢呼的那个冠军。
今年美网资格赛期间，同样的一幕就曾发生过。世界排名跌到第125位的她不得不从资格赛打起，赛前因为太紧张、太想赢，跑到洗手间呕吐。
“尽管我们已经拼尽全力去尝试恢复，但这个结果还是让我难以接受，我甚至躲在卫生间里哭过。我一遍遍问自己，为什么会变成这样？为什么我的手肘迟迟恢复不好？”
郑钦文还在赛后的社媒上发了一组照片，配文是：“奖杯的重量，是梦想的重量，献给小时候一直为梦想努力的自己。”
她想了想，说：
2026年初的多哈站，她好不容易复出，首秀逆转获胜。但之后等待她的，是法网首轮出局、温网首轮出局、多伦多站资格赛首轮出局。世界排名从第56位一路跌至第160位，创下2022年以来的生涯新低。
她谈到了这半年的低谷期：“我以为低谷期可能就是一个月，或者两个月，但我真的没想到会持续差不多半年。在这半年里，我确实被逼迫着学习了不少东西，也重新认识了我自己。”
术后她选择在中网仓促复出，结果肘部疼痛复发，不得不提前终结2025赛季。
夺冠后的新闻发布会上，有记者问郑钦文：如果给未来处于低谷的自己写一封信，你会写什么？
美网第三轮对阵22号种子、澳网冠军凯斯。决胜盘，郑钦文一度0比5落后，对手手握赛点，距离出局只差一局。然后她连赢七局，完成了惊天逆转。
“低谷不一定是件坏事”
但这一次，里巴对她说了一句让她很生气的话。
2026年2月，郑钦文做出了一个无比艰难的决定——退出澳网。澳网开赛两周前，她还根本没法挥拍击球。直到澳网一周前，她才能在底线完成击球，但依然发不了球。
第四轮对阵8号种子、世界排名第二的斯瓦泰克。首盘，又是0比5落后。郑钦文再次连追七局，以7比5拿下首盘，最终2比0战胜对手，第三次闯入美网八强。
这种“赛前呕吐”并非孤例。在网球史上，不少顶尖选手都经历过类似的应激反应。但郑钦文的紧张来源与别人不同——她不是在害怕输，她是太想赢。
但生气过后，她承认了现实。
她哭过，但她回来了。
决赛面对法网冠军安德列娃，首盘她三度被逼入盘点，但全部化解，以连得11分、连赢3局的方式拿下第一盘。第二盘盘末实现关键破发，以一记再见ACE终结比赛。
“在今天的决赛之前，我特别特别想赢，以至于我不停地呕吐，因为我的身体已经产生了反应。”赛后的新闻发布会上，郑钦文平静地说出这句话，语气像是在描述一件再普通不过的事。
她成为继2021年拉杜卡努之后，首位打进美网女单八强的资格赛选手。从资格赛突围到闯入八强，她豪取七连胜，即时排名回升至第52位。
从世界第四，到第160位，再到第23位。从奥运冠军，到资格赛球员，再到大满贯种子选手。郑钦文用四个月时间，画出了一条V字形的曲线。
“我不停地呕吐，因为身体已经产生了反应”
从呕吐到唱歌，从极度紧绷到彻底释放，这条情绪曲线，郑钦文走了整整半年。
2025年7月，郑钦文因右肘关节镜微创手术进入职业生涯低谷期。一块3毫米×5毫米的碎骨压迫着神经，比一颗米粒大不了多少，却让一个世界顶尖球员连正常发球都做不到。
转折发生在一个很多人没有注意到的地方，美国佛罗里达州布雷登顿。
（威震天）
【球员介绍】
前不久，AC米兰名宿科斯塔库塔说本赛季的欧联杯，意甲两大豪强AC米兰和尤文图斯是夺冠大热门，至少能打进四强战。
尤文图斯各项赛事近10战6胜2平2负，意甲近2轮1平1负不胜。
AC米兰、尤文图斯都经历了换帅，夏窗引援投入也不小。AC米兰更像是挨宰了，引进个巴黎的替补前锋，转会费高达8000万欧元，踢了4场意甲、1场欧联只进了一球。
尤文图斯引援投入与AC米兰相当，净投入还要高，只是没有引进贡萨洛·拉莫斯那样的惊人之举而已。奥鹏达、穆阿尼两名前锋均4000万欧元多点，360万欧元租借来纽卡斯尔中锋沃尔特马德。
奈梅亨各项赛事近10战2胜3平5负，荷甲近3轮1平2负不胜。
那么接下来出战的尤文图斯呢？
尤文图斯VS奈梅亨
双方此前没有过交锋记录。
两支球队防守一般，进攻明显乏力。AC米兰的前锋中，只打进一球的贡萨洛·拉莫斯竟然是头号射手，另外四名前锋都没能取得进球。尤文图斯阵中前锋多达九人，但近半都有伤，也是多人不进球。意甲第4轮尤文图斯客战萨索洛，热格罗瓦替补登场梅开二度，但尤文最终2-3输了。热格罗瓦是尤文目前锋线第一射手，另外上过场的五名前锋零进球。穆阿尼、沃尔特玛德二人已被严重质疑。
欧联杯三十六强，除了米兰、尤文，没有五大联赛的顶级豪门，仅勒沃库森、里昂、马赛、皇家社会、伯恩茅斯勉强算是强队，科斯塔库塔的看法是比较客观的。
比赛时间：9月18日03:00
AC米兰主场迎战本菲卡，竟然0-2输了，也算是个不小的冷门。至少从这一场比赛看，AC米兰还真不像一支能赢得欧联杯冠军的球队。
但高投入并没有换来高回报。新赛季意甲联赛开启，AC米兰、尤文图斯两家战绩都不理想。AC米兰4战2胜2平积8分，在意甲积分榜上排第六，比前二罗马、国米少4分，比欧冠区的科莫、拉齐奥少2分。尤文图斯4战2胜1平1负积7分，在意甲积分榜上排第八。如此成绩，能争夺欧冠资格？
比赛性质：欧联杯联赛阶段第1轮
尤文图斯近期战绩不佳，教练斯帕莱蒂有责任，但球员责任更大，这场欧联杯，尤文因伤、红牌、未入选等原因缺阵的球员多达十一人，其中包括五名前锋，不少还是主力，穆阿尼、沃尔特马德这些个前锋，一点状态都没有，怎么赢球？
考虑到对手实力太弱，此番主场作战，尤文图斯应该不会像前一天的AC米兰般遭遇滑铁卢。
📷 拉科鲁尼亚VS马德里竞技精彩图集
