【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播热火VS独行侠的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场CBA焦点战热火VS独行侠直播，赛点直播网全网高清独播。热火队与独行侠队强强对话，赛点直播网提供热火VS独行侠直播在线观看、热火VS独行侠免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026年9月9日，皇家马德里在欧冠联赛阶段首轮主场2比1拿下国际米兰。
现在的局面很清楚：斯通斯拿到了联赛首发机会，搭档巴斯托尼和阿坎吉，国米的三中卫框架在对阵乌迪内斯这场得到了第一次完整检验。欧冠首轮的失利已经成为过去，但联赛阶段的每一场都在决定国米的意甲卫冕前景。
要理解这个决定，得先把时间线拉回去。斯通斯2016年以4750万英镑加盟曼城，十年间拿到6个英超冠军、1个欧冠冠军，累计20座正式奖杯，是瓜迪奥拉时代的核心出球中卫。但2025-26赛季，他的英超出场次数只有9次，伤病反复成为标签。
斯通斯本人在加盟时说过，他希望把过去积累的经验带到这里，同时学习新联赛的足球风格。这句话不只是客套。32岁换联赛、换体系、换语言环境，对任何球员都是挑战。他能在短短几周内从替补打到首发，除了身体状态的恢复，也和他对防守体系的快速适应有关。
2026年夏天合同到期，曼城没有续约，斯通斯成了自由球员。国米在这个窗口以零转会费、400万欧元年薪签下他，合同到2028年。从商业角度看，这是一笔几乎零风险的操作。
斯通斯的合同签到2028年，这意味着国米把未来两个赛季的中卫轮换押在了他身上。
但这种适应能持续多久，目前没有答案。
但反向证据同样存在。一场替补出场的表现，样本量太小。上赛季在曼城，斯通斯的出勤率确实断崖式下跌，伤病是绕不开的事实。齐沃现在把他放进首发，赌的是他的身体能扛住连续作战，而不仅仅是单场爆发。
如果接下来几轮他再出现肌肉问题，这笔免签的性价比就会被重新评估。
答案藏在那场2比1的失利里。皇马那场打穿了国米的后防线，但斯通斯替补上场后，防线的混乱程度明显降低。他在后场的站位选择和出球节奏，让国米从被动挨打变成了有序回收。这个细节比比赛结果本身更重要，它说明斯通斯的身体状态并非外界想象的那么糟糕，至少在高强度、短时间的场景下，他的竞技直觉和阅读比赛能力还在。
斯通斯在曼城十年积累的经验，在欧冠决赛这种场合反复验证过，2023-24赛季曼城战胜多特蒙德夺冠那次，他就是轮换阵容中的关键一环。
这件事的反常之处不在于齐沃敢用人，而在于斯通斯的状态拐点来得太快，快到外界还没来得及消化他上赛季在曼城只踢了9场英超这件事。
问题是，一个上赛季只踢了9场联赛的后卫，到了意甲就能立刻扛住欧冠级别的防守？
从更大的格局看，这件事暴露的是意甲顶级俱乐部在转会市场上的一种新策略：不再追求高价引进当打之年的球星，而是用低成本签下有顶级经验、但身体存在问号的老将，赌他们的经验能在关键场次兑现。
几天后，国米主教练齐沃做了一个看起来大胆的决定：把自由身签来的约翰·斯通斯排进主场对乌迪内斯的首发，搭档巴斯托尼和阿坎吉打三中卫。一个在曼城被贴上"玻璃人"标签的32岁老将，刚被皇马打穿的防线上替补救了急，转头就被扶正。
齐沃看到的正是这一点。国米的三中卫体系需要一个能在高位拿球、快速出球、同时防守经验足够老到的中卫。巴斯托尼和阿坎吉各有特点，但面对皇马这种级别的前场压迫，缺的就是一个能在高压下保持冷静的人。
国米的做法并非孤例，但它的风险在于，一旦老将身体撑不住，替代方案的储备是否充足。
接下来的欧冠联赛阶段赛程和意甲连续赛程，会给出真正的答案。一个上赛季只踢了9场英超的后卫，能不能在意甲和欧冠双线保持出勤，不是一场替补表现能回答的。齐沃的信任是起点，但能走多远，得看斯通斯的身体给不给机会。
【历史交锋】
2026年9月26日，乒乓球法甲联赛传来消息，国乒26岁直板名将徐海东经过教练组批准，确认正式签约加盟北卢瓦尔俱乐部，届时徐海东有望在欧冠赛场出战，与加盟德甲杜塞尔多夫俱乐部的樊振东交手，在海外赛场上演国乒队员的德比，对此很多球迷表示支持，也庆幸教练组能放人。
徐海东2000年出生，现男单世界排名第267位，他是国乒目前为数不多的直板横打高手，曾经也是重点培养的年轻选手，有过世青赛独揽多项冠军的高光时刻，但要说追赶小勒布伦肯定是没有希望，实际上国乒目前也没有达到一线梯队的直板运动员，教练组对这方面不算是特别的重视。
如今法甲联赛邀请到徐海东加盟，代表北卢瓦尔俱乐部参加德甲、欧冠比赛，其实周启豪、温瑞博、陈垣宇也在法甲俱乐部内挂名，但是教练组经常给他们报名国际赛事，实际上没有时间参加所谓的法甲联赛，徐海东情况不一样，他在国内打不上球，去法甲锻炼锻炼，增加收入是好事。
值得一提的是，徐海东前往法国打球，并不意味着他就成为了法国队的运动员，跟樊振东去德甲是一个道理，况且对于徐海东来说，留在队里也没什么出场的机会，这对他而言是最好的选择。
前段时间徐海东在乒超联赛上表现活跃，给很多球迷留下深刻印象，但国乒男队正在新老交替阶段，像徐海东这个年龄不算小将，打法也没有太多成长空间，因此这一年就没怎么给他报名参加比赛，当然这也有个人的因素存在，毕竟过去徐海东没少打比赛，无奈成绩平平把握不住机会。
现在的法甲水平不低，大家最熟悉的就是费利克斯.勒布伦、艾利克斯.勒布伦兄弟两人，除此之外徐海东还可以通过俱乐部参加欧冠联赛，有机会跟杜塞尔多夫的樊振东交手（德甲联赛），所以说这是一个好事，以前唯一的制约就是怕教练组不放人，如今批准他去法甲俱乐部就有比赛可打。
实际上自从乒超联赛不让外援加盟以来，国乒这样的做法引发不少球迷反对，如今对德甲、法甲这些比赛实际上也不是随便去，最起码也要经过教练组批准，在队里的人就不能自己直接决定。
【球员介绍】
①国脚已经尽力了
足球运动员的培养是一个漫长的过程。专业时代，中国球员每天训练时间超过六个小时，教练们带着队员靠时间的堆积来打磨。但步入现阶段，从校园足球开始，所谓的“每次一个半小时、一周就只要训练三四次”，这种极其错误的概念，完全破坏了足球运动的基本规律。而且，即便是现在的“职业队”，每天训练一个半小时、至多两小时，在训练的时间、训练量方面远无法和日本、韩国球员相比，那么，中国足球何以能够战而胜之？
应该说，中国队在首轮0比3负于韩国队之后，临时主教练久尔杰维奇根据对手的实力，在赛前准备过程中主动将国足的阵型调整为“541”是一个明智之举。实战中，这种队形的执行也算很不错，有效地加强了国足两个边路的防守。当然，在采用541的布阵时，因为久尔杰维奇并不是一个保守型的教练，所以依然还是强调转换与前场的逼抢。
像国足在下半时所丢的第二球，日本队2号望月海辉在边路接队友传球之后横带，晃开中国队防守球员后起脚射门，将比分扩大为2比0，很多人会说是左路防守的问题。但左后卫位置上，从一开始的选择就让外界担心，因为国足上报东亚杯最后26人参赛名单时，只能从先前的50人大名单中进行选择，而大名单本身就不是久尔杰维奇所拟定的。在吴少聪因伤退出之后，左后卫位置薄弱的问题异常明显。第一场对阵韩国队，选择用吾米提江·玉苏普客串左后卫，本身就是无奈的选择。对阵日本队，久尔杰维奇改用五后卫战术后，除了三名中后卫之外，安排汪士钦司职左边翼卫，半场后用谢文能替换汪士钦出战，将上半时的右翼卫巴顿改到左边、谢文能司职右翼，这其实也是注意到了对方的特点，希望能够通过人员的调整来主动加强左翼的防守。但巴顿毕竟是第一次客串左翼卫，所以在防守时还是出现了漏洞。这恐怕不能简单地指责或批评教练、球员，而且，望月海辉的进球多少也有些运气，在射门碰到了国足的后卫后折线入网，让门将颜骏凌也是很无奈。
7月12日晚，中国男足国家队在韩国龙仁体育场进行的东亚杯男足赛第二轮比赛中，上、下半时各丢一球，以0比2负于日本队。这是一个谁都能够意料到的结果，一如先前对阵东道主韩国队时以0比3落败一样。尽管韩日都是以本国联赛球员为主而组建，且日本队此番出战中国队时进行了大轮换，即首发出战的球员都是在对阵中国香港队时没有出场的球员。但即便如此，中国队的球员与所谓的“日本四队”依然无法相对抗。某种程度上，此次中日之战是继18强赛之后，中国足球再次被吊打。
所谓“触球”就是“Touch”。我们经常听到教练员会在训练中喊“one touch”“two touches”，就是“一次触球”“二次触球”，特别是在传接球的训练中会听到更多。“Touch（触球）”是“pass（传球）”的基础，世界优秀球员基本都是一次触球就能有一次传球。在国际足联的大赛或者洲际大赛后的专业技术报告中，一支球队的传球次数肯定要少于触球的次数，因为实战中可能会有两次触球或者三次触球时才会传球一次。再通俗点说，就是一名球员接球后有可能会通过两次甚至三次触球来进行调整，从而更好地将球传出去、传给队友。
当我们都在感慨中日足球之间的差异时，几乎谁都会说：这是青训的结果，中国的青少年球员培养太差了。但是，究竟差在哪里？很少能够说得清楚。其实，就只要看一项数据便足以说明问题。就现在的中日两国青少年球员培养而言，日本一名12岁的小球员按日本足协青训大纲中所规定的要求，每天触球必须达到3000次以上，中国国内现在一名12岁的小球员触球才800次左右。也就是说，中国的小球员一天较日本同龄球员要少2200次，一年365天按照300天计算的话，就是累计要少66万次。至22岁时也就是10年时间，中国球员较日本同龄球员要少660万次。
当然，输球是谁都不愿意看到的。每名球迷都希望国足能够赢球，但赢球的基础还是硬实力，中国足球的硬实力就是世界排名第94位、日本队排名世界第17位，这77位的差距就是双方硬实力、基础的具体体现，哪怕日本队是三队或四队，代表的也还是日本足球。这样的差距并不是现在的国脚甚至教练就可以弥补的。
而且，当我们在简单地谈论中国12岁的青少年球员一堂训练课中触球次数也才800次左右时，我们尚未开始谈论“静态之下”和“动态之下”的差别。所谓动态是指对抗之下的技术运用。中国国内的青少年球员的训练，超过六成以上都是在非对抗状态下进行。而现代足球基本都是在对抗之下进行、要求球员完成各项基础动作。那么，中国足球和日本足球之间的差距其实又何止30年？
所以，总有人在问：为什么小时候，中国球员还可以和日本或亚洲其他同龄强队对抗，但等到了成年、进入一线队之后，反而无法对抗了呢？答案就在其中，小时候，从12岁到16岁左右，中国球员的触球次数较日本球员一年要少66万次，四五年后，跟日本球员的差距大约在260万次到330万次之间。相比10年后的差距660万次，差距也才一半甚至更小。所以，小时候还可以赶一赶。但等到成年之后，这种差距已经成为了一道鸿沟，中国球员何以弥补？
②仅触球就落后30年以上
换言之，在只有三天准备的情况下，国足通过三堂训练课，理解和消化教练的战术要求，并能够在比赛中打出来。对于现阶段的中国男足来说，已经算是不错了。更何况，中国球员的足球底子远无法和日本球员相比。久尔杰维奇作为临时主教练，也已经展现出了自己的指挥功力。当然，在人员选择方面，久尔杰维奇其实也有着某种无奈。
对照上一届东亚杯即扬科维奇所率的以1999年龄段亚运队员为班底的国足与日本队的比赛，当时中国队同样是541阵型，但整场比赛始终处于被动挨打的场面，只不过最终的结果是0比0，实现了不输球的目标。而这一次，中国队在控球、反击方面做得不错，至少不像上届东亚杯那样，全队的控球率没有超过20%。这次中日之战中，国足的控球率则为38%。而且，中国队还有8次射门、3次射正门框范围内，较之前一场对阵韩国队时5次射门、没有1次射中门框范围内还是有提高。特别是，不管是现场球迷还是观看转播的球迷，都对张玉宁在前场反抢后所创造出来的单刀机会最终未能把握住而感到扼腕。这其实已经很能说明问题了。
当我们都在说“中国球员连球都传不好”时，我们似乎并未意识到，因为我们从小触球的次数和时间太少，缺少像日本球员所具备的那种球感，“基本功”当然就显得差。而看日本球员，不管是征战世预赛的“一队”，还是现在征战东亚杯的“四队”，球员的球感普遍要高出中国队好几个档次，这种差距恐怕不是在成年进入一线队之后就可以弥补的。
整体而言，国足输给日本队是预料之中，但没有被对手进更多的球，而且我们自身在比赛中也创造出了仅有的几次机会，也算是说得过去。毕竟，中国足球与日本足球之间的差距并不是换一个教练就可以解决的。更何况，面对对手，国足有一段时间里，能够出现几名球员连续一脚传球并能够向前推进的场景，已经超出了预期。
国际足联在7月10日公布了世界各国和地区代表队的最新排名，中国队以1249分排名世界第94位、亚洲第14位。这是中国队在完成了2026年美加墨世界杯预选赛18强赛周期之后的排名。这个排名已经清醒地告诉中国球迷：中国足球现在就是亚洲三流！而且，中国足球与韩日之间的差距是在进一步拉大，因为日本队排名世界第17、韩国队排名世界第23。尽管韩日两队派遣的都是以K联赛、J联赛组成的球员，但这并不妨碍韩、日两队横扫中国队。两轮战罢，中国队以0比3和0比2输给韩国队、日本队，实在是太过正常了。如果说有什么意外的话，就是国足在对阵日本队的比赛中没有再现18强赛中0比7溃败的那一幕。
当我们夸夸其谈、大谈所谓的“先进的技战术理念”“战术如何先进”“选帅需要世界级大牌”时，我们连最基础的技术都不具备，而且还不愿意承认缺练，中国足球凭什么去冲击世界杯？这或许与中日之战本身并无太多的关系，但这何尝不是中国队“逢日必败”“逢韩必败”的最根本原因呢？
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
2026年9月9日，皇家马德里在欧冠联赛阶段首轮主场2比1拿下国际米兰。
现在的局面很清楚：斯通斯拿到了联赛首发机会，搭档巴斯托尼和阿坎吉，国米的三中卫框架在对阵乌迪内斯这场得到了第一次完整检验。欧冠首轮的失利已经成为过去，但联赛阶段的每一场都在决定国米的意甲卫冕前景。
要理解这个决定，得先把时间线拉回去。斯通斯2016年以4750万英镑加盟曼城，十年间拿到6个英超冠军、1个欧冠冠军，累计20座正式奖杯，是瓜迪奥拉时代的核心出球中卫。但2025-26赛季，他的英超出场次数只有9次，伤病反复成为标签。
斯通斯本人在加盟时说过，他希望把过去积累的经验带到这里，同时学习新联赛的足球风格。这句话不只是客套。32岁换联赛、换体系、换语言环境，对任何球员都是挑战。他能在短短几周内从替补打到首发，除了身体状态的恢复，也和他对防守体系的快速适应有关。
2026年夏天合同到期，曼城没有续约，斯通斯成了自由球员。国米在这个窗口以零转会费、400万欧元年薪签下他，合同到2028年。从商业角度看，这是一笔几乎零风险的操作。
斯通斯的合同签到2028年，这意味着国米把未来两个赛季的中卫轮换押在了他身上。
但这种适应能持续多久，目前没有答案。
但反向证据同样存在。一场替补出场的表现，样本量太小。上赛季在曼城，斯通斯的出勤率确实断崖式下跌，伤病是绕不开的事实。齐沃现在把他放进首发，赌的是他的身体能扛住连续作战，而不仅仅是单场爆发。
如果接下来几轮他再出现肌肉问题，这笔免签的性价比就会被重新评估。
答案藏在那场2比1的失利里。皇马那场打穿了国米的后防线，但斯通斯替补上场后，防线的混乱程度明显降低。他在后场的站位选择和出球节奏，让国米从被动挨打变成了有序回收。这个细节比比赛结果本身更重要，它说明斯通斯的身体状态并非外界想象的那么糟糕，至少在高强度、短时间的场景下，他的竞技直觉和阅读比赛能力还在。
斯通斯在曼城十年积累的经验，在欧冠决赛这种场合反复验证过，2023-24赛季曼城战胜多特蒙德夺冠那次，他就是轮换阵容中的关键一环。
这件事的反常之处不在于齐沃敢用人，而在于斯通斯的状态拐点来得太快，快到外界还没来得及消化他上赛季在曼城只踢了9场英超这件事。
问题是，一个上赛季只踢了9场联赛的后卫，到了意甲就能立刻扛住欧冠级别的防守？
从更大的格局看，这件事暴露的是意甲顶级俱乐部在转会市场上的一种新策略：不再追求高价引进当打之年的球星，而是用低成本签下有顶级经验、但身体存在问号的老将，赌他们的经验能在关键场次兑现。
几天后，国米主教练齐沃做了一个看起来大胆的决定：把自由身签来的约翰·斯通斯排进主场对乌迪内斯的首发，搭档巴斯托尼和阿坎吉打三中卫。一个在曼城被贴上"玻璃人"标签的32岁老将，刚被皇马打穿的防线上替补救了急，转头就被扶正。
齐沃看到的正是这一点。国米的三中卫体系需要一个能在高位拿球、快速出球、同时防守经验足够老到的中卫。巴斯托尼和阿坎吉各有特点，但面对皇马这种级别的前场压迫，缺的就是一个能在高压下保持冷静的人。
国米的做法并非孤例，但它的风险在于，一旦老将身体撑不住，替代方案的储备是否充足。
接下来的欧冠联赛阶段赛程和意甲连续赛程，会给出真正的答案。一个上赛季只踢了9场英超的后卫，能不能在意甲和欧冠双线保持出勤，不是一场替补表现能回答的。齐沃的信任是起点，但能走多远，得看斯通斯的身体给不给机会。
【历史交锋】
2026年9月26日，乒乓球法甲联赛传来消息，国乒26岁直板名将徐海东经过教练组批准，确认正式签约加盟北卢瓦尔俱乐部，届时徐海东有望在欧冠赛场出战，与加盟德甲杜塞尔多夫俱乐部的樊振东交手，在海外赛场上演国乒队员的德比，对此很多球迷表示支持，也庆幸教练组能放人。
徐海东2000年出生，现男单世界排名第267位，他是国乒目前为数不多的直板横打高手，曾经也是重点培养的年轻选手，有过世青赛独揽多项冠军的高光时刻，但要说追赶小勒布伦肯定是没有希望，实际上国乒目前也没有达到一线梯队的直板运动员，教练组对这方面不算是特别的重视。
如今法甲联赛邀请到徐海东加盟，代表北卢瓦尔俱乐部参加德甲、欧冠比赛，其实周启豪、温瑞博、陈垣宇也在法甲俱乐部内挂名，但是教练组经常给他们报名国际赛事，实际上没有时间参加所谓的法甲联赛，徐海东情况不一样，他在国内打不上球，去法甲锻炼锻炼，增加收入是好事。
值得一提的是，徐海东前往法国打球，并不意味着他就成为了法国队的运动员，跟樊振东去德甲是一个道理，况且对于徐海东来说，留在队里也没什么出场的机会，这对他而言是最好的选择。
前段时间徐海东在乒超联赛上表现活跃，给很多球迷留下深刻印象，但国乒男队正在新老交替阶段，像徐海东这个年龄不算小将，打法也没有太多成长空间，因此这一年就没怎么给他报名参加比赛，当然这也有个人的因素存在，毕竟过去徐海东没少打比赛，无奈成绩平平把握不住机会。
现在的法甲水平不低，大家最熟悉的就是费利克斯.勒布伦、艾利克斯.勒布伦兄弟两人，除此之外徐海东还可以通过俱乐部参加欧冠联赛，有机会跟杜塞尔多夫的樊振东交手（德甲联赛），所以说这是一个好事，以前唯一的制约就是怕教练组不放人，如今批准他去法甲俱乐部就有比赛可打。
实际上自从乒超联赛不让外援加盟以来，国乒这样的做法引发不少球迷反对，如今对德甲、法甲这些比赛实际上也不是随便去，最起码也要经过教练组批准，在队里的人就不能自己直接决定。
【球员介绍】
①国脚已经尽力了
足球运动员的培养是一个漫长的过程。专业时代，中国球员每天训练时间超过六个小时，教练们带着队员靠时间的堆积来打磨。但步入现阶段，从校园足球开始，所谓的“每次一个半小时、一周就只要训练三四次”，这种极其错误的概念，完全破坏了足球运动的基本规律。而且，即便是现在的“职业队”，每天训练一个半小时、至多两小时，在训练的时间、训练量方面远无法和日本、韩国球员相比，那么，中国足球何以能够战而胜之？
应该说，中国队在首轮0比3负于韩国队之后，临时主教练久尔杰维奇根据对手的实力，在赛前准备过程中主动将国足的阵型调整为“541”是一个明智之举。实战中，这种队形的执行也算很不错，有效地加强了国足两个边路的防守。当然，在采用541的布阵时，因为久尔杰维奇并不是一个保守型的教练，所以依然还是强调转换与前场的逼抢。
像国足在下半时所丢的第二球，日本队2号望月海辉在边路接队友传球之后横带，晃开中国队防守球员后起脚射门，将比分扩大为2比0，很多人会说是左路防守的问题。但左后卫位置上，从一开始的选择就让外界担心，因为国足上报东亚杯最后26人参赛名单时，只能从先前的50人大名单中进行选择，而大名单本身就不是久尔杰维奇所拟定的。在吴少聪因伤退出之后，左后卫位置薄弱的问题异常明显。第一场对阵韩国队，选择用吾米提江·玉苏普客串左后卫，本身就是无奈的选择。对阵日本队，久尔杰维奇改用五后卫战术后，除了三名中后卫之外，安排汪士钦司职左边翼卫，半场后用谢文能替换汪士钦出战，将上半时的右翼卫巴顿改到左边、谢文能司职右翼，这其实也是注意到了对方的特点，希望能够通过人员的调整来主动加强左翼的防守。但巴顿毕竟是第一次客串左翼卫，所以在防守时还是出现了漏洞。这恐怕不能简单地指责或批评教练、球员，而且，望月海辉的进球多少也有些运气，在射门碰到了国足的后卫后折线入网，让门将颜骏凌也是很无奈。
7月12日晚，中国男足国家队在韩国龙仁体育场进行的东亚杯男足赛第二轮比赛中，上、下半时各丢一球，以0比2负于日本队。这是一个谁都能够意料到的结果，一如先前对阵东道主韩国队时以0比3落败一样。尽管韩日都是以本国联赛球员为主而组建，且日本队此番出战中国队时进行了大轮换，即首发出战的球员都是在对阵中国香港队时没有出场的球员。但即便如此，中国队的球员与所谓的“日本四队”依然无法相对抗。某种程度上，此次中日之战是继18强赛之后，中国足球再次被吊打。
所谓“触球”就是“Touch”。我们经常听到教练员会在训练中喊“one touch”“two touches”，就是“一次触球”“二次触球”，特别是在传接球的训练中会听到更多。“Touch（触球）”是“pass（传球）”的基础，世界优秀球员基本都是一次触球就能有一次传球。在国际足联的大赛或者洲际大赛后的专业技术报告中，一支球队的传球次数肯定要少于触球的次数，因为实战中可能会有两次触球或者三次触球时才会传球一次。再通俗点说，就是一名球员接球后有可能会通过两次甚至三次触球来进行调整，从而更好地将球传出去、传给队友。
当我们都在感慨中日足球之间的差异时，几乎谁都会说：这是青训的结果，中国的青少年球员培养太差了。但是，究竟差在哪里？很少能够说得清楚。其实，就只要看一项数据便足以说明问题。就现在的中日两国青少年球员培养而言，日本一名12岁的小球员按日本足协青训大纲中所规定的要求，每天触球必须达到3000次以上，中国国内现在一名12岁的小球员触球才800次左右。也就是说，中国的小球员一天较日本同龄球员要少2200次，一年365天按照300天计算的话，就是累计要少66万次。至22岁时也就是10年时间，中国球员较日本同龄球员要少660万次。
当然，输球是谁都不愿意看到的。每名球迷都希望国足能够赢球，但赢球的基础还是硬实力，中国足球的硬实力就是世界排名第94位、日本队排名世界第17位，这77位的差距就是双方硬实力、基础的具体体现，哪怕日本队是三队或四队，代表的也还是日本足球。这样的差距并不是现在的国脚甚至教练就可以弥补的。
而且，当我们在简单地谈论中国12岁的青少年球员一堂训练课中触球次数也才800次左右时，我们尚未开始谈论“静态之下”和“动态之下”的差别。所谓动态是指对抗之下的技术运用。中国国内的青少年球员的训练，超过六成以上都是在非对抗状态下进行。而现代足球基本都是在对抗之下进行、要求球员完成各项基础动作。那么，中国足球和日本足球之间的差距其实又何止30年？
所以，总有人在问：为什么小时候，中国球员还可以和日本或亚洲其他同龄强队对抗，但等到了成年、进入一线队之后，反而无法对抗了呢？答案就在其中，小时候，从12岁到16岁左右，中国球员的触球次数较日本球员一年要少66万次，四五年后，跟日本球员的差距大约在260万次到330万次之间。相比10年后的差距660万次，差距也才一半甚至更小。所以，小时候还可以赶一赶。但等到成年之后，这种差距已经成为了一道鸿沟，中国球员何以弥补？
②仅触球就落后30年以上
换言之，在只有三天准备的情况下，国足通过三堂训练课，理解和消化教练的战术要求，并能够在比赛中打出来。对于现阶段的中国男足来说，已经算是不错了。更何况，中国球员的足球底子远无法和日本球员相比。久尔杰维奇作为临时主教练，也已经展现出了自己的指挥功力。当然，在人员选择方面，久尔杰维奇其实也有着某种无奈。
对照上一届东亚杯即扬科维奇所率的以1999年龄段亚运队员为班底的国足与日本队的比赛，当时中国队同样是541阵型，但整场比赛始终处于被动挨打的场面，只不过最终的结果是0比0，实现了不输球的目标。而这一次，中国队在控球、反击方面做得不错，至少不像上届东亚杯那样，全队的控球率没有超过20%。这次中日之战中，国足的控球率则为38%。而且，中国队还有8次射门、3次射正门框范围内，较之前一场对阵韩国队时5次射门、没有1次射中门框范围内还是有提高。特别是，不管是现场球迷还是观看转播的球迷，都对张玉宁在前场反抢后所创造出来的单刀机会最终未能把握住而感到扼腕。这其实已经很能说明问题了。
当我们都在说“中国球员连球都传不好”时，我们似乎并未意识到，因为我们从小触球的次数和时间太少，缺少像日本球员所具备的那种球感，“基本功”当然就显得差。而看日本球员，不管是征战世预赛的“一队”，还是现在征战东亚杯的“四队”，球员的球感普遍要高出中国队好几个档次，这种差距恐怕不是在成年进入一线队之后就可以弥补的。
整体而言，国足输给日本队是预料之中，但没有被对手进更多的球，而且我们自身在比赛中也创造出了仅有的几次机会，也算是说得过去。毕竟，中国足球与日本足球之间的差距并不是换一个教练就可以解决的。更何况，面对对手，国足有一段时间里，能够出现几名球员连续一脚传球并能够向前推进的场景，已经超出了预期。
国际足联在7月10日公布了世界各国和地区代表队的最新排名，中国队以1249分排名世界第94位、亚洲第14位。这是中国队在完成了2026年美加墨世界杯预选赛18强赛周期之后的排名。这个排名已经清醒地告诉中国球迷：中国足球现在就是亚洲三流！而且，中国足球与韩日之间的差距是在进一步拉大，因为日本队排名世界第17、韩国队排名世界第23。尽管韩日两队派遣的都是以K联赛、J联赛组成的球员，但这并不妨碍韩、日两队横扫中国队。两轮战罢，中国队以0比3和0比2输给韩国队、日本队，实在是太过正常了。如果说有什么意外的话，就是国足在对阵日本队的比赛中没有再现18强赛中0比7溃败的那一幕。
当我们夸夸其谈、大谈所谓的“先进的技战术理念”“战术如何先进”“选帅需要世界级大牌”时，我们连最基础的技术都不具备，而且还不愿意承认缺练，中国足球凭什么去冲击世界杯？这或许与中日之战本身并无太多的关系，但这何尝不是中国队“逢日必败”“逢韩必败”的最根本原因呢？
📷 热火VS独行侠精彩图集
